胖子的烧烤摊
我是个仿生人。
不普通，我是仿生人的始祖，也就是零号机。这是个仿生人与人类共存的世界，我显得十分与众不同。
仿生人大多外貌和身材绝对完美。但因为制造我的时候技术不太成熟，我的零件体积要比其他仿生人大一圈……
所以我是个胖子仿生人。
是的，一个三百五十斤的胖子仿生人。
在仿生人时代刚开始时，就有人提议：要让仿生人享受和人类一样的快乐。
比如啥呢，比如人类至极的快乐——为爱鼓掌？但微体终端可以直接传导类似的欣悦感，干啥要鼓掉两格电呢？
后来大家发现，唯一没法模仿的是人类享受美食的感觉。
美食是一种色香味的综合感受，食物的香气，质感，继而引发终端发出对应的欣悦感，这个要比为爱鼓掌复杂多了。
其中最复杂的感受叫做夜宵撸串。
夜宵撸串似乎是人类与生俱来的爱好。还在茹毛饮血的时代，人们光着腚围在珍贵的火堆前，将白天打来的兽肉烤熟分食，夜宵撸串就这样被刻印在了人类的本能里。
我作为仿生人，职业是夜宵烧烤摊小老板。
仿生人一般都会从事计算或者精密型的劳作。可是我开了个烧烤摊，我还是个胖子。
人类觉得，这货肯定是人。
仿生人觉得，妈呀这货怎么那么像人。
我就像仿生人界的乔峰，里外不是人。
烧烤摊上有个打工的学生小哥，姓余。大家平时小余小余地喊他。小余和我是两个极端，瘦高个，竹竿似的晃来晃去，右耳听不见，所以有时候反应会慢。
小余在读大学，化学方面的，详细我也懒得问。大家相处了三个月，他才发现我不是人，因为我烧烤时候不怕熏眼睛。
小余：胖哥，你是故意把自己改装成这样的吗？你用的是什么时代的仿生人外形？还是没发布的实验型？
小余比我矮一些，和我说话时候喜欢趴在关掉的排风扇上面，手背支着脸，笑得温和。
制造我的人是仿生人之父，那是许多年前的事儿，他骨灰都飘遍大西洋了。他照着自己儿子的样造我的，完全是个人爱好，好像自己儿子永远都十八岁，胖胖圆圆地跟着老爹。
后来他去世，我见到了自己的原型，也就是真正的儿子。一个西装革履的帅逼从美国赶回来，眼睛发亮地翻阅老爸遗留下来的技术，用它成立了第一家仿生人公司。
老爹生前一直很想儿子，小伙子忙着在国外工作，连视频都没时间。
清点遗产，我算是遗产之一。老爹留了道遗嘱：让胖子走吧。
在我烧烤摊上撸串的有形形色色的人，大多不相信我的来历，他们坚持我是自己瞎改装成胖子的。
只有小余相信。
我喜欢烧烤摊，晚上看着客人坐满，大醉大笑，直到天色微明，各自回家，有的烂醉在桌底。人情味让我上瘾——老爹经常夜里带我走出豪宅，去外面小烧烤摊撸串。我的内部设计可以进行正常饮食，是世界上唯一一个拥有精妙味觉系统的仿生人。
我那么胖，百分之五十的构造都为了服务这个功能。
小余在这做了两年，客人喜欢这个笑起来很温和的孩子。有客人建议他去做听力的手术，用仿生器官很容易就能修复。
现在不管什么病，只要是能换仿生器官的，都不算事。
他没去。
有次我和他开玩笑：把耳朵治好，我把烧烤摊传给你。
小余说，他也喜欢这个烧烤摊，但耳朵还是别去看了。
为什么？我问。
小余：是给爸打坏的。小时候练小提琴练不好，他气急了，就冲过来打了我。
他爸爸年轻时拉琴，后来人生磕磕碰碰，没能继续，于是指望儿子替他完梦。但小余的耳朵坏了之后，男人也彻底放弃了。
小余：耳朵听不见之后，反而轻松很多。
不管是人不是人，似乎总要不完整一点，才能活得快乐一点。
我真的想把烧烤摊子留给他。不管将来是继续经营还是关门大吉，就像我老爹去世前放开手让我走，我也学会放开手，让自己重视的东西“自己走”。
夜尽人静，我收摊了。微微天光下，小余打了个哈欠。
我告诉小余，我要“死”了。
他怔住，显然没明白。仿生人怎么会死？
我是初代，没有相匹配的替换零件。现在的身体如果老损了，那就会和人类一样，渐渐失去行动力。
我活了快一百三十多年，除去二十年陪着老爹，剩下的一百一十年，我都在开这个烧烤摊。哪怕老爹不在，也在以自己的办法感受那种人情味。
我和小余说，我就想“死”在烧烤摊上。
中枢系统几近停止运作的那天，我把摊子交给小余，自己去和客人们喝告别酒。烤串烟熏里，饮食男女们围着我唱祝酒歌。我夸小余：今天的串特别香。
小余头也不抬：因为我把以前自己的小提琴劈了当炭火烤肉。
大家吓了一跳，有人探头去看炭炉。
小余笑了：骗你们的。
他从摊子后面拿来琴箱，架了弦，坐在桌上给我拉了首曲子。
小余第一次来我摊子那晚，他父亲过世了。父子僵持多年，宛如一曲戛然而止。
他的恨没有了着落，浑浑噩噩在街上荡着。他以前对爸爸大吼，说再也不会拉琴，也不会去治耳朵，他要让男人遗憾一辈子。
人的一辈子忽然就结束了。
他闻到我摊子上烤串的味道，突然想起来小时候爸爸带他去路边摊撸串，然后停了脚步。那时摊子外贴着招打工的大纸，我以为他是来找工作的。
一曲尽了，炭火还红着。小余放下了琴，捂着自己的脸，嚎啕大哭。
评论